У.Е. - Условная единица. Часть I
2 Июля 2000

• Версия для печати

ВСТРЕЧА С ЕЛЬЦИНЫМ

До сих пор никто точно не может сказать, кто именно привел Валентина Юмашева к Ельцину. Скорее всего, Мурашковский, который работал в то время советником Бориса Николаевича по прессе. Мурашковский якобы объяснил президенту, что журналист Юмашев - свойский парень, без партийных убеждений, поет песни под гитару и может пригодиться.

Выглядел Юмашев тогда как умеренный хиппи - драные засаленные джинсы, бесформенный свитер с засученными рукавами. Волосы непромытые, лицо покрыто прыщиками. Валя, если нервничал, мог их выдавливать прямо при собеседнике, ничуть не смущаясь интимностью процесса.

Борис Николаевич воспринимал раннего Юмашева просто как журналиста, нуждающегося в деньгах. А на заметках про опального Ельцина действительно можно было подзаработать.

ФАКТЫ ИЗ БИОГРАФИИ

* * *

Дата рождения - 15.12.1957.

* * *

Место рождения - Пермь.

Образование - факультет журналистики МГУ (незакончен, что В.Б. Юмашев скрывает).

В 16 лет переехал в Московскую область, подрабатывал дворником на даче Корнея Чуковского в Переделкине.

* * *

В СМИ работает с 1976 г.

* * *

1979-1987 гг. - корреспондент, ведущий рубрики в «Комсомольской правде».

* * *

1987 г.- журнал «Огонек».

* * *

1991-1995 гг. - заместитель главного редактора «Огонька».

* * *

Август 1995 г. - генеральный директор издательства «Огонек».

* * *

Весна 1996 г. - участие в работе предвыборного штаба по выборам Ельцина на второй президентский срок.

* * *

Август 1996 г. - назначен советником президента по связям со СМИ.

* * *

11 марта 1997 г. - назначен главой администрации Ельцина.

ОЧЕНЬ ЛИЧНОЕ

Семейное положение - женат вторым браком.

Дочь Полина учится в английском колледже вместе с внуком Ельцина и сыном А.Чубайса. Стоимость обучения - 15 000 фунтов стерлингов в год.

Играет в теннис.

Не пьет.

Предпочитает строгий стиль в одежде.

Прописан в доме на Осенней улице.

Имеет джип белого цвета.

Один из газетных заголовков: «Человек-невидимка».

ЦИТАТЫ

«Патологически не приемлет дисциплины - никогда не приходит на работу вовремя».

«Умен, хитер и коварен, слишком энергичен и амбициозен».

«Не любит светиться, почти никто не может сказать, что он сделал на посту советника».

«В узких идейных «кремлевских тусовках» почти всегда принимал участие»

«Неотъемлемой частью его игры всегда было умение подстраиваться под складывающуюся ситуацию».

Валя пригодился очень скоро. Свою первую книгу «Исповедь на заданную тему» Ельцин уехал писать вместе с Юмашевым в Кировскую область. Там они жили в простом доме (без душа и туалета) у родителей Валерия Окулова (мужа старшей дочери Бориса Николаевича). За полторы недели, лежа на сеновале с диктофоном или медленно прогуливаясь по лесу, Ельцин сам надиктовал Юмашеву весь текст.

После выхода книги в свет уже никто из окружения Бориса Николаевича не задавался вопросом, кто такой Юмашев и что он делает. Очень скоро Валю окрестили «биографом Ельцина» за привычку бегать по кремлевским кабинетам и дотошно расспрашивать про все значимые и незначимые события, так или иначе связанные с Ельциным. На все насмешки окружающих Валя серьезно отвечал, что ведет подробный дневник для Истории. Именно так, История - с большой буквы.

ПЯТЫЙ ПУНКТ

Валентин Юмашев считал себя обделенным с детства. Родился в провинции, в бедной семье, к тому же у немолодых родителей. Дедушка и бабушка Валентина во время репрессий были сосланы в Казахстан и только после смерти Сталина смогли вернуться в Россию - перебрались в Пермскую область. До конца своих дней они считали, что страшнее ссылки могут быть только еврейские погромы.

Страх этот передался и матери Юмашева Фаине. Во время путча в 91-м году она с внучкой Полиной отдыхала на даче издательства «Правда». Услышав первые сообщения о перевороте, перепуганная женщина решила: вот оно - началось. Вдвоем с внучкой они безвылазно просидели в котельной три дня, а Валя исправно в течение всего этого времени носил им пищу.

Сам же Валентин страдал не столько от возможности каких-то абстрактных, на его взгляд, погромов, которыми пугали в детстве, сколько от того, что он вдобавок ко всему еще и еврей. Ему в то время казалось, что именно в этом главная причина его обделенности и врожденной ущербности. Поэтому всегда, в любой анкете в графе «национальность» писал «русский».

Когда Вале исполнилось шестнадцать лет, его семья из Перми перебралась в Подмосковье. Мать нашла работу недалеко от дома - убирала писательские дачи в поселке Переделкино. Валя ей помогал и быстро сообразил, как можно подрабатывать самостоятельно: он показывал иностранным туристам дачи известных обитателей писательского поселка за скромное вознаграждение.

Работать пошел в девятнадцать лет - устроился курьером в «Комсомольскую правду». Отслужив в армии, поступил на факультет журналистики МГУ. Учебу совмещал с работой в родной «Комсомолке». Через несколько лет он уже стал редактором целой полосы «Алого паруса» - страницы для романтических подростков.

Журфак Юмашев так и не закончил, хотя этот факт биографии он тщательно скрывает. Зато во время учебы Валентин познакомился со своей будущей женой Ириной Веденеевой.

Папа Ирины занимал высокий пост. Работал конструктором в организации, занимающейся космическими проектами. Однокурсники Валентина, обратив внимание на его ухаживания, почему-то сразу решили, что Вале просто нужна московская квартира и прописка. В любовь Вали почему-то никто из них не поверил.

...Через две недели после свадьбы у Ирины и Валентина родилась дочка Полина. Папа-конструктор не обманул ожиданий жениха и сравнительно быстро «пробил» молодым жилье.

Семейная жизнь не заладилась сразу. Валентин никогда и нигде не появлялся вместе с женой, стеснялся ее внешности. Потом возникла более серьезная причина - Ирина начала пить.

Однажды Валя пожаловался своему близкому приятелю на скверно сложившуюся личную жизнь.

- А за что ты ее вообще полюбил? - задал бестактный вопрос приятель.

- Я в нее влюбился за ее статьи о спорте, - не моргнув глазом, ответил Юмашев.

От жены Валентин в итоге все-таки ушел. Об этом эпизоде можно было бы вообще не упоминать, но именно в том, как он уходил, проявилась суть натуры Валентина Юмашева.

...Вместе с женой и дочерью Юмашев жил тогда уже в президентском доме на Осенней улице. Однажды Валя сказал Ирине, что уезжает в очень длительную командировку на месяц, а может, и на два. Поэтому он должен собрать все свои вещи. Жена собственноручно помогла ему набить имеющиеся в доме чемоданы и сумки. Потом проводила супруга до машины, набитой сверху донизу вещами.

Валя завел джип, приоткрыл дверь и скороговоркой сообщил:

- Ира, я от тебя ухожу.

Резко газанул и уехал к любимой женщине - Светлане Варве, работавшей когда-то вместе с ним в «Комсомольской правде».

ДРУЖБА С ТАНЕЙ

Татьяна Дьяченко, в отличие от всех своих фаворитов, никогда не воспринимала Юмашева как мужчину. Ей нравились высокие, красивые представители сильного пола, а Валя был на полголовы ниже ее ростом. Но, несмотря на это, Таня и Валя повсюду ходили вместе, как «шерочка с машерочкой». Отношения у них с момента знакомства сложились нежные, можно даже сказать - трепетные. До появления мобильных телефонов они постоянно посылали друг другу сообщения на пейджер: «Жду твоего звонка на даче. Твоя Таня». - «Приезжай ко мне на дачу. Валя».

Одно время Юмашев жил на «даче Андропова», которую «пробил» в пользование через Таню. Дача эта площадью в 500 квадратных метров - добротная, теплая, с бильярдом, кинозалом и несколькими спальнями. Баня тоже полагалась, но стояла отдельно. В ней Валя мог сидеть часами, скрестив ноги по-турецки.

Жил Юмашев на полном гособеспечении. Иначе говоря, государство оплачивало ему горничную, уборщицу и приготовление еды на спецкухне. Официанты приносили на подносе завтрак в постель, и Валя съедал все подчистую. Челядь всегда замечает подобные вещи и любит обсуждать их между собой.

Таня и Валя не расставались даже на отдыхе. Уже пребывая на посту главы администрации, Юмашев вместе с Дьяченко, Абрамовичем и Березовским плавал на яхте вдали от родных берегов. На борту яхты царила полная идиллия, но Ельцин, отдыхавший в это же время в Карелии, как назло серьезно заболел. Валентину по должности полагалось вернуться в Москву, но Таня «отпросила» его у папы. Плавание продолжилось. Валя никогда не был бизнесменом в истинном значении этого слова. Но тем не менее за короткий период сумел стать реальным - долларовым - миллионером.

Уже после отставки, в спешке покидая кабинет главы президентской администрации, Юмашев забыл в своем сейфе бумаги, которые для него, видимо, ценности не представляли. Среди этих бумаг чиновники администрации обнаружили досье на Татьяну Борисовну. Досье попало в прессу. Приведем лишь пару цитат из него:

«...При подаче ей (Дьяченко) информации необходимо помнить - она несамостоятельна и полностью подконтрольна отцу. Татьяна сразу же начинает конфликтовать с Борисом Николаевичем и совершать «самостоятельные» поступки, которые ей нужно «аккуратно» подсказывать, и поддерживать ее в стадии постоянной обиды на отца».

Или:

«...Татьяна Борисовна отличается властностью и расчетливостью... Она унаследовала тяжелый характер отца и привыкла командовать мужчинами. Этот комплекс необходимо использовать в сфере влияния».

Что примечательно: о самом Юмашеве, столь близком Тане, в этой многостраничной бумаге было упомянуто предельно кратко: как о сильном мужчине. Подобные лестные сравнения позволяют предположить, кто конкретно мог участвовать в составлении этого досье.

ЧЕЛОВЕК С ИДЕЯМИ

Было бы несправедливо утверждать, что Валентин Борисович - человек не творческий и заурядный. Множество его неординарных идей блестяще воплощено в жизнь. Причем воплощение это не только коренным образом изменило материальную сторону жизни самого «биографа» президента, но и сказалось на стране в целом.

Валя никогда не был бизнесменом в истинном значении этого слова. Но тем не менее за короткий период сумел стать реальным - долларовым - миллионером. Юмашев обладал превосходным чутьем на людей, умеющих делать деньги из воздуха. Он знал, как полезные контакты и связи обратить в наличный капитал.

Открыть первый президентский клуб на Воробьевых Горах придумал Валя. Юмашев убедил будущих членов клуба - Ельцина, Черномырдина, Коржакова, Барсукова, Тарпищева и других - в том, как важно иметь неформальное место для встреч, где можно поплавать в бассейне, поиграть в теннис или бильярд, а потом за ужином, в тесном кругу, обсудить какие-то дела.

Все одобрили идею, сдали существенные членские взносы Валентину Юмашеву и начали посещать клуб. Взносы, кстати, бесследно исчезли, зато в клубе появился первый протеже Валентина Борис Березовский.

Другим приятелем-бизнесменом Юмашева был в тот период Борис Федоров, президент Национального фонда спорта. Валя часто приезжал к нему в гости, в роскошный дом на улицу Свободы. Федоров построил у себя на территории превосходный теннисный корт, наверное, первый в стране, сделанный по высоким мировым стандартам.

Чем чаще Валя играл там в теннис, тем настойчивее были его просьбы во время посещений президентского клуба: «Ну давайте дадим Федорову льготы по водке и табаку... Человек делает важное для России дело». Льготы, как известно, дали.

Наиболее существенно личный счет Юмашева в лондонском банке «Барклайс» пополнило знакомство с партнером Березовского по «Сибнефти» Романом Абрамовичем. Как они делали бизнес - тема отдельного разговора. Но именно тогда Валя и Таня прозвали Абрамовича «кассиром». Именно в те времена приобрели дорогостоящие дома за границей.

Долгое время Абрамович оставался малоизвестной персоной. Потом, когда имя Романа - «кассира» всплыло на одной из скандальных пресс-конференций, журналисты в своих публикациях почему-то стали называть его «кошельком».

Еще одна Валина идея, прибыльная и воплощенная в жизнь, - это вовлечение Татьяны Дьченко в политику. «Именно Юмашев привлек далекую от политики Дьяченко к работе в предвыборном штабе. Пришлось гениально уговаривать саму Татьяну. Потом ее маму. Потом папу. Потом к информации, поступающей из аналитической группы, стал прислушиваться президент. Потом - приглядываться к самой группе. Потом она стала называться предвыборным штабом. А потом ...Зюганову стало катастрофически не хватать рейтинга». (Коммерсантъ-Дейли, 25 марта 1997 г.)