Новорусское поместье
5 Июня 2003

• Версия для печати

Подмосковная Ривьера

В Жуковку многие годы ездили на дачу к приятелю - внуку академика Тамма. Двухэтажный каменный прибалтийский домик со всеми удобствами в сосновом бору казался верхом вообразимой роскоши. Он был куда шикарнее деревянной избушки напротив - дачи, подаренной Леонидом Брежневым сыну. Хотя и уступал по размаху готическому замку с концертным залом-пристройкой, принадлежавшей чете Ростроповича и Вишневской. Построен он был во времена гонений на музыкальную семью.

В начале перестройки в поселке начали происходить странные вещи. Сначала на месте угловой дачи вырос пятиэтажный дом. Здание это загородило собою силуэт ретрансляционной вышки. Через пару лет, очередной раз попав в Жуковку, я удивилась - вышка опять была видна. Оказалось, хозяин монументального здания разорился, отдал свой дачный комплекс за долги. А нуворишу, который стал новым хозяином, архитектурная группа из трех строений не глянулась, и он ее просто снес. Ему за год соорудили другую дачу, и силуэт вышки опять стал невидим.

По соседству с коттеджем Таммов стоял точно такой же дом. Даже забор у них был общий. Этот дом дали Андрею Сахарову - соавтору Тамма в работе над водородной бомбой. После 96-го года сахаровские полгектара отгородили высоким каменным забором. Оказалось - участок у наследников купил Мартин Шаккум. Именно участок. В даче, которая запросто могла бы стать домом-музеем, сначала жили рабочие. А потом, когда Шаккум отстроился, ее просто снесли. И не удивительно - не вписывалась она в картинку, на которой умещались два краснокирпичных монстра общей площадью в несколько тысяч квадратных метров, длинный гараж, больше похожий на старопоместную конюшню, и такой же «домик для прислуги» - с низкими потолками, с коридорной, как в бараках, системой. Только при евроремонте.

Надо сказать, что Шаккумовские дома очень напоминали своим видом таганскую тюрьму - узкие окна-бойницы, угловатые лестничные пролеты. Народ шутил - один зиндан, другой гарем. И тогда был нанят архитектор. За полгода все преобразилось и превратилось в образчик ...сталинского барокко: балюстрады нежно-поросячьего цвета, окна застекленные, как веранды в фильме про Тимура и его команду.

К середине девяностых Жуковка превратилась в гигантскую строительную площадку. Прежние хозяева кто умирал от старости, кто сгорал в собственном доме при невыясненных обстоятельствах. Некоторые, правда, добровольно уступали права собственности, сильно укрепляя этим свое имущественное положение - сотка доходила в цене до 25 000 долларов. Шаккум, говорят, отдал за свой участок миллион.

Перемены лишили это престижное место шарма. Основными жителями поселка сначала стали строители-гастарбайтеры.

После того как возле своей дачи был застрелен киллером крупный зернопромышленник, новые хозяева занялись укреплением обороноспособности. К домам прислуги пристроили помещения для охраны. И без того высокие сплошные заборы надстроили, вырубили в них бойницы. Въезды к участкам преградили шлагбаумы и опорные пункты правопорядка. А по тропинкам начали прогуливаться туда-сюда неулыбчивые парни в камуфляже, прижимая к груди автоматы Калашникова. Под их строгим и немножко брезгливым взором жарят шашлыки потомки научной элиты сталинской эпохи в еще оставшихся открытыми взглядам за нехитрыми частоколами заборов усадьбах.

Пару лет назад кто-то вдруг выяснил, что официально права владения по новым правилам на роскошные участки в сосновом бору, выделенные Сталиным и Хрущевым научной и художественной элите, не оформлены. По документам все это богатство принадлежит Управлению делами Академии наук. Началось унизительное хождение с коллективными письмами по высоким инстанциям. Его приурочили к годовщине изобретения водородной бомбы. С трудом потомкам академиков и писателей удалось отстоять свои владения у алчных чиновников.

Спилить гениталии!

Прошли времена, когда на первые вырученные миллионы счастливчики выкупали участки в пятнадцать соток вдоль центральных подмосковных трасс в пределах 20-километровой зоны и застраивали их краснокирпичными монстрами-динозаврами. Сегодня пришла мода на эксклюзивные архитектурные решения и авторский дизайн.

Огромный поселок в районе Барвихи. Проникнуть на его территорию чужаку - невозможно. Среди владельцев в основном - государственные чиновники. Многие царствуют в провинции. Наверное, поэтому основные жители - все те же рабочие и охранники.

Охранники молчат. А строители иногда по пьяни рассказывают:

- Стандартный особняк стоит полтора-три миллиона долларов (это зависит от подрядчика и количества посредников). Площадь домов - около тысячи квадратных метров. Чиновники предпочитают стиль «русская городская усадьба». Часто украшают вход в дом кадками с канадским кедром (стоимость одного - 50 тысяч долларов). Но они у нас плохо приживаются. Каждый год приходится новые кадки покупать. Все до последнего винтика привозят на заказ из-за границы. Платят бешеные деньги за псевдонатуральные, фанерованные отделочные материалы... А иностранцы умудряются нашим такую туфту впаривать! Один купил себе камин за 150 тысяч. Когда его привезли - мы обалдели: вроде бы натурального камня кафель. А поковыряли - на ДСП наклеенная прессованная малахитовая крошка.

Как наши чиновники со своими бабами живут, мы удивляемся: ну такие вредные тетки! Приезжает одна : «Сделайте мне бассейн в розовых тонах, люблю розовое». Ну, народ старается - венецианку, а она дорогущая, трудоемкая, накладывает на пятьсот квадратных метров стены. Работа закончена, грымза эта приезжает, орет: «Что вы сделали, у меня в Ницце такая же! Переделывайте все к чертовой матери! И платить за повторные работы не буду - и так втридорога дерете!»

Но есть среди хозяев и оригиналы. Хозяин «Вимм-Билль-Данна» гостиную заказал в стиле советского ретро - пятидесятые годы. Причем хотел не мебель красного дерева, а как в его детстве, натурально, в рабочем квартале... Так мы нашли в Москве огромную коммуналку, в которой одна бабка жила - все остальные комнаты закрыты, аварийные. Сделали ей евроремонт, всю проводку сняли: провода тканым изолятором обмотаны, фарфоровые переходники, розетки эбонитовые. Хозяин художника нанял, стены расписать. Так тот противной масляной зеленой краской их вымазал, поковырял, чтобы облупленными выглядели, на одной написал углем «Маня+Ваня=дружба и любовь», на другой - «Спартак» - чемпион» . Заказчик был в полном восторге.

Вкусы у них разные. Один московский чиновник строил себе дом в имперском стиле, очень греков и римлян уважал. В гостиной поставил двух атлантов. Стены под мрамор расписал. Хотел еще, чтобы ему фрески сделали, но то ли проворовался, то ли по спискам не прошел. Короче, вынужден был дом продать. Приехал новый хозяин - джигит без определенного места работы. Его жена велела «голых мужиков под колонны обтесать, а по замалеванным стенам обои поклеить, чтобы с вензелями золотыми». Хозяин - барин: срам стесали, вензеля поклеили...

А по соседству другой поселок - там в основном олигархи и банкиры. У них участки - по два гектара. У каждого - свой прудик. Так на одном - уточки искусственные плавают. От живых - не отличить. И крякают. А как у уточки батарейка сядет - она подплывает к заветному месту на бережку, попкой на аккумулятор надевается, подзаряжается и опять плавает и крякает. Кому мы ни рассказываем - никто не верит. А ведь в натуре - правда...

Образ жизни несоветский

Когда во время строительства у господина Шанцева прямо при разгрузочно-погрузочных работах исчезла ванна-джакузи стоимостью в тысячи долларов, он, не стесняясь, два месяца ходил по соседним участкам, внимательно ко всему присматривался - не заховано ли где его санитарно-гигиеническое оборудование. Самое интересное, что потом ванну нашли. В завалах стройматериалов на его же участке. Кто-то из своих матерого хозяйственника постарался, ноги его имуществу приделал. Только вывезти не успел.

Ногами помещики не ходят - даже в супермаркет, пристроенный к общему забору, ездят на автомобилях. Как-то раз собрались у охранной будки кооператива дела коммунальные обсуждать. Ждут последнего - самого чиновного из всех жителей поселка. Его дом - в пятидесяти метрах от будки. Пятнадцать минут ждут, полчаса... Наконец ворота его гаража раскрываются, выходят два охранника. Машина выезжает, охранники бдительно осматривают территорию, открывают дверь хозяину, он по знаку протискивает в лимузин свое громоздкое тело. Машина проезжает сорок пять метров - пять метров - длина лимузина, останавливается. Сцена повторяется в обратном порядке: охранники, осмотр, знак, тело вытискивается. После чего собрание начинается.

Строятся такие поселки по принципу «пятилеток». Выделяется престижная земля, часть участков в качестве взяток уходят важным чиновникам. Земля вокруг скупается моментально олигархами и теми, кому необходимо соседство с власть имущими. Подряды на обустройство земли тоже раздаются за взятки, потому и дома обычно госэлите обходятся недорого. Проходит лет пять, осваивается новое престижное место. Доставшаяся чиновнику практически задарма усадьба переходит родственнику, но чаще вообще продается за бешеные деньги. А чиновник перебирается с чадами и домочадцами на новые земли. За ним следуют и те, кому удалось приумножить подобным соседством свое имущество, и выжить в борьбе с конкурентами. Неудачники же годами потом продают свои коттеджи по себестоимости или сдают их в аренду, потому что без высокопоставленных соседей таким владениям - полцены.

Елена КУРАСОВА