Русское лето в Карловых Варах
21 Августа 2002

• Версия для печати

Вот и закончился наш короткий отпуск, редакция «Stringer» снова выходит на охоту. И первое, что мы хотим предложить вам - это сочинение на тему «Как я провел лето».

Мы сразу признаемся, что отдых для нас - дело мучительное, он скорее необходимость, нежели удовольствие. И поэтому, выбирая среди многочисленных предложений «оздоровиться», мы остановились на знаменитом «Клизьмограде» - на Карловых Варах, городке, расположенном в Чехии, на небольшой возвышенности среди лесов.

Карловы Вары за последние пять лет стали излюбленным местом отдыха евреев-эмигрантов из России. Сюда, в Чехию, они съезжаются из четырех основных центров еврейской эмиграции: Израиля, Канады, Америки и Германии с Австрией. Благодаря степенным парам преклонного возраста Карловы Вары стали похожи на кладбище в большой еврейский праздник, когда все навещают могилы родственников. То тут то там звучат воспоминания: «А помнишь, мы в Вене…» Или: «Дора так и не устроила свою жизнь..» Молодежь Карловы Вары игнорирует. И правильно делает. Жизнь здесь замирает в девять вечера. В это время кафе уже подсчитывают выручку, отели норовят захлопнуть свои двери, на которых, впрочем. Везде висит объявление: «Посторонних в номера водить запрещается». И, завершив последнюю клизму, отдыхающие как им кажется, в быстром темпе ползут к своей койке. Что еще делать? На всех трех скамейках посидели. Все пять магазинов с богемским стеклом посетили. Чешские гранаты, продающиеся за бешенные деньги, общупали, но покупать не стали. Мерзкого ликера «бехеровки» выпили аж граммов по пять. Все удовольствия испытаны, и к ночи наступает отупение.

В городке можно освоиться за два дня. И дальше в нем нечего делать. Оркестр местной «филармонии» десятый год исполняет один и тот репертуар классической музыки, неуловимо напоминающий похоронные мелодии. В церкви Марии Магдалины каждые три дня исполняют Аве Мария. А музыка полегкомысленнее звучит только в двух местах: в огромном советского образца отеле «Термаль» и кафе невдалеке от русского консульства. Но только два дня в неделю: в пятницу и субботу. Уже вечером в воскресенье чехи рано ложатся спать, готовясь к труду и обороне.

Впрочем, трудиться здесь не любят. Если в пятницу у тебя сломалась машина, то до понедельника никто ее чинить тебе не станет: чехи трудятся в строго определенные часы. Сервис ненавязчив. Нет тебе ни парка культуры, ни веселых развлекух. Курорт если и развивается, то только благодаря предприимчивым русским, которые скупают тут недвижимость и вкладывают деньги в строительство отелей. Упорно говорят, что два самых шикарных отеля в городе принадлежат жене московского мэра Елене Батуриной. Отельчики поскромнее - неизвестным добровольцам, решившим помочь безынициативным чехам обслуживать страждущих. Туристический бизнес почти целиком в руках русских. Экскурсии, трансферты, такси, размещение в с санаториях и отелях - это все русские. Чехи, помнится, страдали от того, что СССР слишком много уделял им навязчивого внимания. Но учитывая природную пассивность чехов, русские не могут оставить в покое такой сладкий кусок маленькой «псевдоевропочки» с убогим числом «плезиров».

В это лето, кроме нас, Карловы Вары посетил Михаил Горбачев с дочкой. Он отдыхал в самом престижном санатории Pupp, мелькали несколько депутатов Госдумы с невзрачными женами и маленькими детьми, и посреди этого смиренного кладбища возвышался московский актер и хулиган Стас Садальский, который упорно пил воду гейзерного источника в надежде похудеть.

Наводнение

Большое оживление внесло только наводнение в Европе. Накануне трагического момента, когда река Влтава буквально взорвалась от потоков грязной воды, мы бродили по Карлову мосту в Праге, ездили на пражском метро, в котором аж целых три линии, умилялись на студентом со всего мира, которые лежали на камнях Староместской площади, пили пиво и целовались.

А назавтра пражское метро залило водой. Дома вдоль Карлова моста, которые и так стояли по грудь в воде, изображая сходство с Венецией, совсем затопило, а сам этот очаровательный мост, на котором все пляшут и поют, треснул. Это сильно напоминало поговорку «После нас хоть потоп». И мы решили посетить Прагу во время наводнения. Ринувшись в туристические бюро, мы хотели купить экскурсию. Но чехи категорически заявили, что доступ в Прагу ограничен, и за все экскурсии, заранее оплаченные они возвращают деньги. Прекращено было и регулярное автобусное сообщение со столицей. Тогда мы напряглись и взяли напрокат автомобиль. Надо сказать, что в Карловых Варах напрокат крутится всего штук двадцать «шкод». Незамысловатый сервис заключается в том, чтобы драть за этот простенький автомобиль с туристов как можно больше денег. 50 долларов в день, да еще оплати страховку, да еще возможные поломки, в общем. Набегает под 100 долларов за сутки. Однако «Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые». Чехи могли бы в дни наводнения сделать большие деньги на экстремальном туризме, но им большие деньги ни к чему. Они не привыкли их зарабатывать, они привыкли им завидовать.

И мы поехали сами. В Праге сотни туристов, не боясь рухнуть во Влтаву, облепили ее берега и целыми днями как зачарованные пялились в стихию.

По реке неслись тюки и домашние вещи, они проносились в сторону Германии. Плыл домашний скот. Коровы. Плыли звери из зоопарка. Городские власти сходили с ума, пытаясь придумать, как спасти старейший город Европы от краха.

Несмотря на все усилия, через канализацию затопило много домов в центре города. Из подвалов антикварных лавок на тротуары вытаскивали ценнейшие книги прошлых веков, и их сгребали мусоровозы. Всюду валялись картины, корзины, посуда. На наводнении можно было составить приличную библиотеку и набрать хорошую коллекцию антиквариата. Туристы побойчее копались в этих вещах и нагруженные ими отваливались как вурдалаки. В домах отсутствовали вода и электричество, но в городе кипела туристическая жизнь, самая интересная за прошедшие полтора столетия.

Через неделю мы съездили в Прагу еще раз. С экскурсией, которую организовали сами. Это была первая экскурсия в Прагу за неделю. Она состояла из пяти человек.

Картина была та же. Антикварных книг на тротуарах хватало. Везде стояли солдаты и полиция, ограничивая вход то на эту, то на ту улицу Старого города. Еврейский квартал был деморализован. Там падали дома. Они выдержали все. Включая антисемитизм, но не выдержали буйства природы. Но вода уже схлынула. Метро все еще не работало. На лицах пражан было написано страдание.