Летнее чтиво
21 Июля 2005

• Версия для печати

Когда ты отправляешься в отпуск, надо обязательно прихватить с собой книжечку, почитать. Желательно, чтобы книжка была отечественная, хорошего писателя рук дело. Не какого-нибудь газетного писаки, типа Проханова, а лирика, поэта, знающего толк в слове. И пусть он графоман, который, начиная роман, не знает, чем его закончить, все равно - в начале и в середине такой книжки обязательно что-нибудь найдется, что позабавит или согреет.

И я взяла с собой роман Дмитрия Быкова "Эвакуатор". Роман про любовь. И про конец света. И про попытку спастись любовью от конца света. И я сама, закончив многострадальную документальную книжку "Записки рядового информационной войны", задумалась о том, что бы я написала такого художественного-расхудожественного, если бы умела. И пришла к выводу, что если бы умела, то написала бы роман о любви, о том, как люди пытаются жить только частной жизнью, наплевав на конец света в одной отдельно взятой столице. А Быков взял да и написал про это.

В общем, сюжет романа такой: некая двадцатишестилетняя Катька становится объектом любви программиста Игоря (он же "эвакуатор"). "Программист" и "эвакуатор" - это практически синонимы, потому что среди программистов наибольшее количество аутистов, то есть людей, которые проживают в потусторонних мирах, очень мало общаясь с миром реальным. "Эвакуатор" Игорь почти уже эвакуирует замужнюю Катьку в мир любви, практически на другую планету, где царит разумный порядок и где все лучше, чем на Земле - тоньше, красивее и так далее. А в Москве к тому моменту, как Игорь с Катькой собрались в эвакуацию, уже все взрывается, земля горит под ногами, население бежит из города, электрички не ходят, потому что чеченские бандиты все взрывают, а Шамиль к тому же обещает вообще все взорвать к чертовой матери.

Но это все плохое происходит в третьей, сугубо политической части романа, в которой Быков не знал, что будет, и пытался выкрутиться, чтобы угодить тем и этим политическим силам. Ведь у нас в стране нельзя спокойно писать романы, за них нужно отчитываться перед жирными людьми. У него в романе есть тетка одна, чеченка Майнат (она же "Черная Фатима"), так эвакуатор пожалел ее и взял с собой в эвакуацию на планету любви - а Майнат уже в ракете на пузе стала шарить и соединила проводки, чтобы взорвать всех, и себя. Так писатель, по-видимому, представлял себе распространенный тип чеченской женщины. Но потом, может быть, испугался, что жюри какого-нибудь литературного конкурса не даст ему премию за роман, и сделал так, что Майнат не смогла ничего взорвать. Эвакуатор Игорь обещает чеченке все, что недодала ей ее неудавшаяся женская судьба, толкнувшая на путь жестокого преступления. Он говорит ей в ракете, пока она кувыркается в невесомости, что купит ей "большой штаны", "золотой украшень", "золотой поясок", драгоценный камень изумруд, - короче, все традиционное чеченское счастье, а на новой планете даст возможность взрывать все, что нужно. Так писатель пристраивает к злободневному делу взбесившееся племя безмужних чеченских баб, выходя с честью из задумчивой ситуации, в которую мы все попали: мы не знаем, что с ними делать...

Ужасно я расстроилась, когда узнала, что эвакуатор Игорь все выдумал про хорошую планету, зазвав Катьку в свой виртуальный мир. Во-первых, когда весь маленький коллектив, который сочли нужным спасти для лучшей жизни, приземляется на Альфе Кентавре, оказывается, что и там все взорвали... А главное, за одно то, что из сказки надо возвращаться на грешную землю, любого программиста хочется хорошенько стукнуть по кумполу. И Катька так и делает - она посылает своего эвакуатора далеко и четким строевым шагом уходит от него, как уходят из компьютерной игры - к "нашему мужу" и детям, в реальный мир. Это грустная концовка. Дурацкая. А хочется о хорошем.

Роман Дмитрия Быкова хорош тем, что в нем много подвижного русского языка, не газетного, тупого и грубого, который не подходит для литературы, а легкого, поэтического, изобретательного, как парад мод от кутюр. Если старик Проханыч (говорят, опять книгу накатал - про злободневного политолога Белковского) одним и тем же языком пишет свои так называемые романы, и безумные газетные передовицы, а также, наверное, и заявления в суд, и стихи... то Дмитрий Быков все пишет разными языками. Он потому что это умеет. Еще, поскольку Быков довольно молодой человек, и проблема Путина и даже Касьянова волнует его несколько меньше, чем любовь, в его книге имеются очень точные наблюдения за любовью. Все эти тонкие детальки, словечки, примочки, этот кошмар ухода в чувства и возвращение обратно...

А во второй части романа, где Дмитрий пытается пойти по пути всех больших русских писателей - мыслителей, как-то: Герцена, Чернышевского, Гоголя... и других, и создать картину будущего, тут у него случается то, что у больших русских писателей тоже случалось: ничего не получается, кроме "четвертого сна Веры Павловны".

Тяга русских писателей к созданию позитивного полотна грядущей русской жизни неизменна. Россия - большая страна, разрушить ее, поджечь со всех сторон, превратить в предместье какого-нибудь негроидного американского городка, все-таки трудновато. Тяга к чисто русскому позитиву у граждан, населяющих эту страну, имеется в избытке. И даже некоторые не очень старые писатели, вроде Дмитрия Быкова, не покупаются на призывы все разрушить и вестернизировать, и берутся за трудную задачу - сконструировать позитив на руинах негатива. Как картофель всходит на навозе, как цветы покрывают свалку промышленных отходов, так Дмитрий Быков пытается взрастить литературный позитив на руинах опошленной русской жизни, литературно убив почти всех рациональных уродов. Все его герои на руинах бывшего благополучия отбрасывают свое тупое рацио и начинают жить чувствами и умениями, приобретенными в процессе чисто русской жизни: пилят, конструируют, чинят...

В общем, для летнего чтения очень рекомендую эту книгу. Весьма нестандартное произведение.