Джигит-шоу Отара Кушанашвили
23 Октября 2002

• Версия для печати

Он ругается матом в эфире. Ржет как конь. Рыгает. От его словесного поноса у многих сводит зубы. Его показывают три раза в день: в 12.30, 18.00 и 00.00. Откуда он взялся на нашу бедную голову, этот джигит Кушанашвили?

В Москве Отарик появился в 1992 году. Приехал, как водится, со старшим братом. В Кутаиси оставил мать-старушку. Брат делал вид, что занимается серьезным грузинским бизнесом в компании соплеменников, но больше всего походил на торговца мандаринами. А будущий телеведущий бегал по городу, выполняя мелкие поручения диаспоры - серьезных дел иверийцы ему не доверяли.

В глубине души хранил мальчонка детскую мечту - попасть в эстрадную тусовку. Петь-плясать не умел. Оставалась одна лазейка - журналистика. Но как туда пробраться - ни образования, ни связей, ни денег у Отарика не было. Он пробовал проникать в здания редакций, но на входе в них стояли строгие охранники - защищали покой сотрудников от активных и голодных до общения. Вид юноши отпугивал стражей - две золотые коронки во рту, патлы. Позже в одном из интервью он вспомнит о себе двадцатидвухлетнем: «плохой, неопрятный, вонючий». Такого не пускали никуда.

И тогда он начал писать письма. Почти каждый день акулы эстрадного пера, обслуживающие примадонн, получали от него послания примерно такого содержания: «Раболепнейший из рабов Ваших, недостойный лицезреть края одежды гениальнейшего из гениальнейших, как капли живительного нектара ловящий каждую фразу из-под пера величайшего из ныне живущих...»

И так далее, и тому подобное... Тексты составлялись под копирку, а их адресаты - журналисты отделов культуры - нередко сидели за соседними столами и имели возможность сравнивать панегирики в честь друг друга.

Но, как ни странно, расчет оказался верным. Кого-то подкупила восточная лесть, кому-то стало интересно посмотреть на этого чудика. И Кушанашвили начали заказывать пропуска в редакции. Так он выиграл первый тайм.

Теперь жизнь его наполнилась новым содержанием - за день он старался обежать все доступные ему издания, чтобы выклянчить пригласительный билет или листок с редакционным заданием на пресс-конференцию любого мало-мальски популярного исполнителя. Тексты, которые он приносил с этих мероприятий, были ужасны, литературные редакторы (профессия, уходящая в прошлое) чертыхались и потели над распутыванием фраз. Сам он об этом времени вспоминает так: «Русского я не знал. Писал заметки, за которые в школе ставили бы двойки. В «Литературной газете» меня отказались печатать из-за грузинской фамилии». Но в одном Отарику нельзя было отказать: он, как сорока на хвосте, разносил по Москве эстрадные и редакционные сплетни. Иногда, правда, на ходу их сам и придумывал.

Работал юный грузин и над собственным имиджем - сменил коричневые брюки со стрелочками на джинсы, пожелтевшую от времени белую сорочку на богемный свитер, снял лоснящийся от грязи и времени пиджак. Главное же - пустил легенду о своем благородном происхождении. И выбрал себе в незаконные папаши не простого грузинского князя, а самого Эдуарда Шеварднадзе. Давая телефон съемной квартиры, в которой ютилась вся мандариновая бригада, намекал, что московские власти вынуждены были обеспечить его собственным жильем по звонку из Тбилиси.

Чтобы повысить свой рейтинг, Отарик решил отделиться от брата. Но денег на аренду помещения не было. И тогда на помощь пришло его мужское обаяние. Он всегда нравился серьезным и самостоятельным женщинам. Сегодня, вспоминая о времени совместного проживания с ним, они отмечают свое девичье легкомыслие, его животный восточный темперамент и регулярное исчезновение мелких сумм из забытых на поверхностях кошельков.

Этот период в новых версиях своей биографии Отарик постарался вычеркнуть. Он настаивает на том, что появился в столице только после пятого курса Тбилисского университета, из которого был исключен за ношение серьги в ухе и длинные волосы. И, приехав в Москву, до 1994 года жил на столе камеры хранения Павелецкого вокзала. Он хотел прикинуться родственником Сосо Павлиашвили и поселиться у него в прихожей, но Ирина Понаровская, которая тогда жила с Павлиашвили, не разрешила.

С Сосо они были примерно одного возраста, одних кровей. Оба боролись в чужом городе среди инородцев за место под солнцем. Они полюбили друг друга. И Отарик получил высокое звание пресс-секретаря Павлиашвили. Больше в стоптанных ботинках его никто не видел. А по Москве поползли слухи о том, что Кушанашвили - племянник другого Отара - Квантаришвили, и не без помощи влиятельного дядюшки попал в соучредители нескольких злачных заведений.

Родоначальник эстрадной желтухи

Казалось, он поймал свою судьбу за хвост и осуществил детскую мечту: писал об эстраде, был вхож в шоу-тусовку. Его даже начали приглашать на радио и телевидение. В отдаленном будущем светило место редактора отдела культуры в молодежной газете, небольшая квартирка на окраинах столицы за выездом. Неужели вот ради этой малости он несколько лет напрягался, унижался, терпел ухмылки и шуточки за спиной от интеллектуальных выскочек и самодовольных породистых матрон?

Надо было что-то придумать, выкинуть что-то новенькое, такое, что будет долгое время «будировать» (очень популярное в то время слово) публику и заставит ее запомнить его имя.

И он дождался. Сосо Павлиашвили расстался с Понаровской. Отарик раструбил об этом на всю ивановскую и стал родоначальником нового для России жанра - публичного скандала вокруг имени звезды, основанного на обнародовании интимных подробностей ее жизни. За это, конечно, не только гонорары платят, но и морду бьют, но чего не претерпишь ради славы!

Шоу-дивы и шоу-мэны, а особенно их продюсеры, очень быстро сообразили, что подобные скандалы - ловкий ход для раскрутки поблекшей звезды и зажигания новой. Страницы изданий заполнились подробностями половых связей деятелей поп-культуры, но писать эти душераздирающие истории доверили, увы, не Кушанашвили - в редакциях замучились править его короткие заметки, а новый жанр требовал объема и добротной стилистики. Отарику оставили интервью: задавай вопросы, составленные редактором отдела, записывай на диктофон довольно грамотную речь деятелей культуры, благо парень ты пробивной и любого раскрутишь на встречу. А с текстом - с текстом сами разберемся. Зато фамилию твою под ним поставим.

Акула без царя в голове

Как раз во время творческого кризиса у Отара, на телевидении запускали новую программу: «Акулы пера». По замыслу авторов передачи, толпа из «золотых перьев» России должна была на глазах у публики терзать нелицеприятными вопросами какого-нибудь представителя политической или культурной элиты страны.

Очень скоро передача стала давать сбой. Крупные журналисты в нее не шли, и места «золотых перьев» заняли новобранцы - юные сотрудники. Они стеснялись камеры, с трудом выдавливали из себя скучные вопросы, явно не собственного сочинения.

На их фоне Отарик выделялся не только своим уже достаточно возмужавшим телом, но и способностью вести себя исключительно вызывающе. Сегодня он уверяет, что имидж «циничного нахального грузина» придумал для него Иван Демидов.

Кушанашвили не раз отстраняли от эфира за нецензурную брань, а потом снова приглашали в программу - его участие придавало этому бледному зрелищу определенный драйв, нездоровую энергию.

Это был его формат: писать не надо - только говорить, в любой момент можно перебить ведущего, собеседника, коллег. Вскоре он «пошел на таран» - обозвал Пугачеву «безголосой старухой» и спросил Валерия Леонтьева: «Ты спишь со своим догом?» Потом судился с Пугачевой и приносил извинения - но все это в итоге работало на его собственный рейтинг. Правда, во время «разборок» с примадонной в 1997 году на него напали, избили, выстригли волосы надо лбом и на виске, выбрили правую бровь. За это Отарика включили в список «жертв свободы слова».

И наконец он, бездарный и безграмотный, нашел «свой канал» - СТС. И был нанят им на роль ведущего ток-шоу.

В рейтингах телеэфира его шоу занимает последние места в двадцатке развлекательных передач. Но от Отария «торчит» гендиректор СТС - киевский мещанин Александр Роднянский. В благопристойном Киеве, где в хорошем обществе все наняли себе учителей «украинской мовы», Роднянский руководил единственным на всю Украину «русским каналом» - «1+1».

Воплощение мечты иверийца

Теперь у Отарика все хорошо. Он построил себе поместье в Подольском районе Подмосковья. Толпа здоровенных мужиков охраняет его движимое и недвижимое имущество.

Совсем недавно на вопрос о своей мечте Кушанашвили отвечал: «Получать огромные гонорары, чтобы делать такую же собственную программу, как у божественного Парфенова».

Отарик перестал гулять со «Стрелками» и женился на хорошей москвичке. И с нежностью определяет ее сущность: «Куда поставлю, там и стоит. Без разрешения не отходит». В прошлом году она родила ему сына Егора, которого папаша для оригинальности называет «дядя Федор».

Большой кукиш

По-крестьянски мокрое от пота лицо, на ногах - белые штиблеты, на груди - бурная кавказская растительность. Он бьет сразу наотмашь: «Тема нашей сегодняшней встречи - сперма». Массовка за его плечами гудит радостно. И слаженно, как в синхронном плавании, тычет в сторону камеры поднятые вверх большие пальцы рук.

Затем один за другим на сцене появляются актеры, изображающие реальных людей с реальной улицы жизни. И Кушанашвили с потрясающим цинизмом сам дает определение всему происходящему под его руководством: «Тошнотворное притворство не очень далеких людей».

Для оживления картинки Отарик время от времени изысканно шутит про половой член и противоположное место у женщины.

Эпилог у представления «Большой Куш» стандартный - ведущий умоляет кого-нибудь из присутствующих раздеться. Как ни странно, на этом отлаженные действия публики заканчиваются - раздеваться она пока не желает.

Худрук Кушанашвили

На вопрос о том, кто двигает эту фигуру на СТС, телевизионщики пожимают плечами и говорят о том, что канал этот - дело темное, и откуда там у кого ноги растут - непонятно.

Справка «Stringer»

СТС - растущая телесеть. На 75% ее финансируют какие-то неизвестные «американцы», а 25% - «Альфа-групп». Наши источники в Киеве сообщают, что киевский олигарх Рабинович, который породил Роднянского, был близким сподвижников Бориса Березовского. Вполне вероятно, что в СТС до сих пор крутятся деньги БАБа.

Генеральный директор компании СТС Александр Роднянский был приглашен из Киева на канал СТС в мае 2002 года.

Он признается, что очень серьезно относится к общественным функциям телевидения, и для него важно, чтобы то, что он делает, было «не бесполезно, не бессмысленно и вызывало уважение» хотя бы у того круга людей, чье мнение его интересует, от чьего мнения он зависит.

Главные акционеры поставили перед Роднянским цель - к концу 2002 года обойти в рейтингах НТВ и подняться с четвертого на третье место по популярности у зрителей. Для этого Роднянский выгнал с СТС «пресного» Нагиева с его «Окнами» и пригласил весельчака Отария.

Мы очень любим провинциальных ребят с их свежим взглядом на жизнь. Но лучше с утра до ночи гонять КВН - там мальчики прыгучее и голосистее.

У нас есть даже деловое предложение. У каждого из генеральных директоров федеральных каналов есть большая любовь. Попцов любит Караулова. Добродеев - Ревенко. Роднянский любит Отария Кашанашвили. Хорошо бы создать для своих любимых специальные кабельные сети - платные каналы. И пусть их покупают те зрители, которым не жалко денег на ваших любимцев. Так, кстати, давно делают на Западе. Ведь никто из нас не обязан оплачивать чужую любовь из своего кармана.