Я сделал мэра. Часть I
8 Июля 2003

• Версия для печати

Сразу предупреждаем, что человек, написавший эту правдивую историю, скрывается под псевдонимом.

Это натуральный пиаровец, который, как в фильме «Хвост виляет собакой», раздираем приступами непризнанной гениальности. Свою рукопись он принес нам в редакцию со словами: «Прошу считать это заявлением в прокуратуру...»

Чиж

В том широком кругу разъездного политического консалтинга, что не шире игольного ушка, штучный профессионал заметен, точно верблюд на бархане, издалека. А потому у Олежки Чижова, специалиста по экстремальным ситуациям и «вольного стрелка» без привязки к одной команде, не бывало долгих простоев.

Где было хреново и рвалось, аукали Чижа.

И когда у фирмы «Консалтинг-Плюс» возникли проблемы с реализацией заказа, понятно, кого кликнули.

- Кто хватит с ним хоть кружку пива, будет уволен без разговоров! Олег недавно «расшился», весь в интенсивной жажде, и вообще человек бурный! - настрого предупредил шеф тех нескольких, с кем Олег был накоротке.

Правду сказать, Чижова, мастера сразу в нескольких смежных специализациях и креативщика, он ценил настолько, что принимал как грядущую данность и обидчивость, и капризы, и неизбежные конфликты бродячего имиджмейкера с местными органами правопорядка. Поскольку ожидаемые плюсы перевешивали очевидные минусы, и - существенно!

Никого не подсиживает, не «сливает» на сторону, не посягает на чужие сферы влияния, далек от масштабных разборок и коммунальных склок. Никогда не любопытствует, в каких размерах «разводят» крутого заказчика, словно мелкого лоха на тротуаре, всякими там «наперсточно»-имиджевыми акциями - типа «Триста лет русской балалайке!», «Мисс Русалка «Водоканала», «Молодежи не к лицу - тяга к клею и шприцу!» et cetera. И не завидует, поскольку некому!

Словом, вполне удобоваримый кадр! А то, что он управляем не лучше мартовского кота, самовлюблен, как прима-балерина, и требует особых условий размещения, эта печаль - не печаль!

В отведенных заказчиком под рабочий штаб апартаментах для высшего заезжего комсостава: кухня, столовая, кабинет, спальня, две ванных комнаты, ватерклозеты с биде и без, шеф озвучил суть, обильно жестикулируя и отчасти гримасничая.

- Уж не посетуй, голубчик, что пользую тебя с дороги одним «Боржомом», но у нас нынче - сухой закон! И нельзя, нельзя иначе! Не время накрывать стол! Ведь, строго между нами, положение - просто аховое...

Сам клиент, не при нем будь сказано, слаб, как жертва диареи. Проблемный тип!

Злоупотреблял все четыре года своих полномочий. Ни с кем не делился! Никого не «отмазал»! На что хватило рук, то украл. А что не смог украсть, развалил. Озлобил массы. Инициировал вражду предпринимателей. Расплевался с прежними спонсорами. Испортил отношения с прокуратурой и милицией! Губернатор на него зол. И нет такой партии, которая рискнула бы сейчас выступить в поддержку.

А главная напасть еще хуже: скопом навалились конкуренты. Никакой у них этики, никакой! - одно слово: олигархи! Несчастный город! Бедное население!

Но подготовились эти сволочи основательно: не в пример нашему персонажу. Ресурсов у них - немерено, какую позицию ни возьми! И уже контролируют не меньше чем половину участковых избирательных комиссий. Договорились с юстицией. Проплатили большинство СМИ - и это, заметь, без учета их собственных изданий! Наладили систему адресного оповещения избирателей. Заключили сделку с местными левыми, чтобы те не выдвинули своего кандидата.

И что будет потом, когда они зарегистрируются, не мне тебе объяснять! Обклеят листовками весь город. Загадят своим самиздатом все почтовые ящики. Раскинут сеть агитаторов, - а она на «той стороне» уже сформирована, - и будут ловить в нее, ловить! Задарят избирателей благотворительными акциями под надежной юридической «крышей». И прочая, и прочая, и прочая!

Не тебе объяснять, на чью сторону качнулся электорат: кто его голубит, того он и любит! Скажу больше: согласно нашим соцопросам, все основные конкуренты уже ушли в отрыв, и растет он, отрыв, растет! - тенденция, однако!

Что, уж извини за выражение, получается? Рейтинг нашего подзащитного усох, как дедушкин член! А ситуация в целом - зависла, как задница над пропастью: и надо бы тужиться, да боязно!

И сколько ни вразумляю подручных клиента из ближнего его окружения, легче заложить тротил в тупые их головы, чем достучаться до извилин! Мне, главе консалтинговой фирмы (!), некогда даже выборами рулить! - каждый день разгребаю за этими дегенератами. Собираю по кусочкам! Чиню! И рою железобетон собственным носом!

А знаешь, что за фирмы работают против? Главные враги мои! - «Геополитика», «Цезарь Б.», «Имидж-Максимум» и даже «Статский советник».

«Не стая воронов слеталась»... Сразу четыре банды меркантильных стервятников!

Единственная радость: федеральный инспектор по области - за нас. Тебя, к слову, и привезли на его машине. Но «светиться» ему на этих выборах, сам понимаешь, не с руки. Поэтому и поддержка - чисто символическая, не более...

И о команде... Не считая нас с тобой, 22 головы - правда, не все с мозгами. В основном - исполнители: из тех, что в строю хороши. Массовая продукция, серийная отливка. А что сейчас нужно? Другие! Другое! Из всех предвыборных искусств важнейшим для нас является креатив!

Поэтому и вызвал тебя, спасателя. Выручай! Ты для нас - спецназ в бронежилете! Берет ты наш краповый! Ведь всем говорю, всем и всегда: «Чижов - это гений, глыба, раритет российского пиара!»

Если не ты, то кто же?! Ну, сотвори, будь ласков, какой-нибудь эксклюзив! - что тебе стоит?! Запусти его, как баллистическую ракету, и шарахни по всем этим мерзавцам! Чтобы в клочья их, в порошок! И знай: премию - гарантирую! Знай и не сомневайся!

- Премия, это как?

- Для тебя, дорогой, особая ведомость! Тридцать процентов от гонорара за твои пятьдесят дней...

Да, к слову, питание здесь - за счет заказчика, в фирменном кафе, поэтому суточные я чуть урезал от норматива, но на круг получается больше, чем на прошлой кампании... Ну, а потом, после выборов, если вдруг остепенишься и решишь на якорь встать, милости прошу главным топ-менеджером фирмы. С окладом в 60 процентов от моего...

...В сущности, сам предвыборный алгоритм, если речь не о пропагандистской «раскрутке» впрок, а именно о победе кандидата на ближайших выборах, прост, точно морковка, и двуедин, словно «божий дар»:

а) как бы обелиском гордым на постаменте электорального доверия, вздыбить рейтинг своего в положение 12.00 (домкратом ли, женьшенем, виагрой, орально-мануальной терапией, либо стрелой подъемного крана - это без разницы: важен результат!);

б) навести порчу на рейтинги основных конкурентов.

Алгоритм-то прост, но технологий - уйма! И попробуй угадай оптимальную!

Разрыв между кандидатами оказался столь велик, что терзаемый отчаянием шеф решил прибегнуть к ветхозаветному импортному трюку, внедрение которого в отечественных пределах молва приписывала небезызвестному питерскому имиджмейкеру Глюкову, и запустить двойников. То есть зарегистрировать кандидатами в мэры и добиться внесения в избирательные бюллетени однофамильцев основных соперников клиента со схожими инициалами, дабы в день голосования запутать невнимательных выборщиков.

Механический заяц

Но дело застопорилось еще на старте: подвели нерадивые исполнители из числа подчиненных градоначальника. Между тем, подлые конкуренты рванули по предвыборной дистанции еще резвей...

Да, далеко оторвались, ребята, слишком далеко! - не успеть достать за неполных два месяца...

Хотя отчего ж не достать?! Не впервой! «А запущу-ка я «механического зайца», - прикинул Чиж. - Он дернет в сторону от бегового круга, конкуренты-псы кинутся за ним, освободится гаревая дорожка для нашего, а дальше - финишный рывок, и все дела! Чистая работа, без грязи!»

Но главным было не промахнуться с модельными характеристиками: на роль будущего гомункулуса из предвыборной реторты требовался эмбрион, адекватный ментальности туземцев именно Зареченска.

Чиж сутки не выходил из номера. И утром второго дня умозаключил: «Ай да я! Ай да сукин сын!»

Среднестатистический зареченскогородец (так, не без гордыни, величал себя любой местный житель) имел, чуть округляя:

42 от роду;

2300 рублей в месяц;

одну четверть судимости;

две трети развода;

шесть с половиной квадратных метров приватизированной жилой площади, не считая владения двадцатью процентами от метража совмещенного санузла.

И за год потреблял водки с акцизными марками в объеме двадцати литров с малым хвостиком - без учета безакцизных фальсификатов, не включенных в официальную статистику.

В виртуальной совокупности выходило: эталонный экземпляр - залюбуешься!

Действительно, разве не был пригож он, к примеру, для женской части электората?

42 - цветущий возраст: еще хочешь, еще можешь, еще в цене! Зарабатывает! - следовательно, не бомж из подворотни, а в некотором роде добытчик и, безусловно, серьезный человек! К тому же, на две трети разведен, а значит, почти свободен на выданье - потенциальный жених с намерениями!

«Хотя, конечно, будет продуктивнее оформить ему развод и полностью освободить!» - решил прагматичный Папа Чиж (не путать с Папой Карло!). Ибо вовремя вспомнил, сколь жалостливы многие провинциальные дамы именно к одиноким мужчинкам средних лет, сострадая печалям их неухоженного быта, где некому и пуговку пришить, обед спроворить, ширинку расстегнуть...

Отсутствие кандидата от «левой оппозиции» предопределяло, что часть традиционного протестного электората вообще не придет на выборы. Поскольку ей просто не с кем идентифицировать себя! - не с мэром же или местными нуворишами! А если кандидатом будет выдвинут человек, живущий на среднестатистическую для города зарплату, на среднестатистических квадратных метрах и, по определению, не реформатор-вор? То-то и оно! А когда новоявленный кандидат отчасти обозначит себя борцом за идеалы, полюбят ли такого идейные ветераны? Почему бы нет!

И, наконец, есть категория избирателей, которая ходит на выборы лишь для того, чтобы в пику местным властям и федеральному режиму проголосовать, как бы в знак протеста, за самого несуразного кандидата, который никак не претендует на победу. Клон задумки Чижа-креативщика идеально подходил своим имиджем и для них, что гарантировало в день выборов как минимум 3-4 процента голосов «за».

Еще одним потенциальным плюсом виделась программа кандидата, обращенная к избирателям в форме манифеста, а также кратких тезисов. Именно кратких и внятных! Потому как типовые многостраничные тексты предвыборных клятв способен одолеть без повреждения в рассудке только ярый мазохист.

Три дня отводилось на поиск подходящего аборигена: должен же найтись хоть один такой в 300-тысячном городе! Два дня - на уговоры (сумму насущных представительских расходов на многотрудное это дело Чиж обозначил в триста долларов, и не отступился ни на копейку). Еще два дня - на подачу в избирком заявления о регистрации и оформление денежного залога. На круг - неделя.

Дискуссионным стал вопрос о семейном статусе. Чиж, тверд как Катон Пунический, настаивал:

- Тем не менее я считаю: кандидат должен оперативно подать на развод!

- Зачем же нам развод, Олег, зачем?! Разве не нужен нам моральный облик хотя бы в глазах жен? - ведь в день выборов у них, куриц, тоже есть право голоса! - сопротивлялся шеф.

Однако за Чижа была не только аргументация, изложенная выше, но и беспристрастная статистика, согласно которой соотношение замужних и одиноких горожанок составляло две к трем с четвертью. Подобная диспропорция столь явно удостоверяла потенциальные выгоды кандидата-разведенца, что шеф вынужденно отступил. Но не преминул устроить «проверку на вшивость», полюбопытствовав:

- А как же его жена? Ну, как скандал закатит с помощью вражьей прессы? Что тогда?

Разумеется, прозорливый Чиж не только предвидел «вопрос на засыпку», но и спровоцировал шефа задать его. Так умудренный шахматист ставит ловушку азартному дилетанту, подставляя под бой пешку, чтобы несколько ходов спустя забрать ладью. Так заманивают неприятеля на минное поле...