Да не читайте вы ее
17 Апреля 2021

• Версия для печати

Анекдот: пропала жена у чукчи. Пришел в милиию, сказали озвучить словесный портрет жены. Чукча: "глазки - маленькие, ротик кривоват, носик приплюснут"...да не ищите вы ее!

Анекдот: писательница Гузель Яхина. Все то же самое. Да не читайте вы ее!

Критик Вадим Чекунов о том, как и кем делается "великая литература".

– Те, кто, возмущаясь критикой, прибегают к такой сомнительной терминологии как «неудачники», «завистники», «злопыхатели», «аутсайдеры» и пр., либо искренне не понимают, либо делают вид, что не понимают, что именно раздражает многих в околопремиальной возне. Ведь писателей, в том числе и талантливых, немало как в столицах, так и в регионах. Но если автор не попал в премиальный список, а попадают туда отнюдь не за таланты, его как будто и нет. При этом неискушённому читателю внушается, что вот, например, Гузель Яхина – отрада российской словесности. Как по-Вашему, что всё это значит: все эти премии, странные писатели и их тексты – весь этот шабаш с Роспечатью во главе? Преступный картель, коррупционная структура, пятая колонна, «враг под крылом редактора» или что-то ещё? Другими словами, почему писателей стали назначать, да ещё и выбирая для этого не самых одарённых людей?

– Кроме обязательных коррупции, «блата», круговой поруки и лизоблюдства еще в литературной тусовке огромную роль играет заказ. Качество текста никого не интересует вообще. Никто книг не читает. Все, что от книги требуется издательству – это ее продать. Поэтому существуют целые команды критиков-лакеев и ручных авторов с обязательством хвалить вышедшие книги своих коллег.

Вот Яхина, да.

В кулуарах утверждают, что была чуть ли не разнарядка и приказ всем писателям и прочему люду, кто желал ехать на Франкфуртскую ярмарку: непременно расхваливать «Зулейху». На этом смешно погорел даже такой «титан» как Прилепин – послушно выполнив указание, расхвалил «по-человечески глубокий, серьезный роман». Так как Прилепин врет часто и много, то через пять лет он забыл напрочь об этом и проболтался, что Яхину вообще не читал. Когда люди стали недоумевать – опомнился и подправил свой пост, снова соврав: мол, лишь половину романа прочитал, потом настало время подвигов в Донбассе, руки не доходили. Ну вот так и все дочитывает этот «серьезный, глубокий роман», уже шестой год пошел. Видать, и впрямь роман серьезный. Может, и зря я так строго к Евгению Николаевичу-то?.. И смех, и грех, конечно.

На «Зулейху» был однозначный заказ. Некие силы, финансово и политически весьма влиятельные, однозначно с антиотечественной идеологией и интересами, разыграли все как по нотам – найдена безропотная авторесса-марионетка, никому не известная, к ней была приставлена престижнейшая редакция, тут как тут нарисовался заботливый духовный покровитель-писатель, издающийся все в той же престижной редакции (ну что там умалчивать – тот самый, который повестью про друзей-фашистов наши нравы исправлять пытался), моментально во всех книжных сделали выкладки, повсюду появились постеры и вообще пошла оголтелая рекламная кампания, еще продать ничего не успели, уже нарекли «бестселлером», подсуетились с сериалом... Да можно было бы лишь порадоваться за успех книги и автора – вот по-человечески, по-хорошему так. Как редактор, я обожаю это чувство – это даже не радость, это какая-то эйфория, счастье, когда удается отыскать хорошего автора с прекрасными текстами и добиться их выхода в виде книг. Но в случае с Яхиной и ее поделкой «Зулейха открывает глаза» – совсем другие чувства. Бездарная авторесса, лживый и беспомощный текст, отвратительная редактура, откровенно враждебный посыл – из этого делают «событие», это протаскивают в большую литературу. Мишустин награждает авторессу правительственной премией... Понятно, что он, как и Прилепин, Яхину не читал и не будет, но все равно стыдно за весь этот балаган.

Но яхины нужны. Ведь с талантливыми людьми очень сложно. Талант, настоящий талант – плохо управляем. Талант самостоятелен, независим, он и послать куда подальше может. А нынешние «лауреаты» – ни за что и никогда. Таланта у них нет, зато есть важнее вещи – статус, местечко, знакомства. Кто ж в здравом уме под собой сук рубить будет и к кормушке задом поворачиваться?.. Эти годами наращивают и плетут паутинки связей, ползают по ним, укрепляют и поглаживают друг друга по мохнатым спинкам... Эти будут делать всё, что им скажут, лишь бы остаться в системе.