Смерть в изысканных тонах. Часть I
18 Января 2003

• Версия для печати

Сергей Цветков - первый лидер поискового движения в СССР. Внезапно покончил с собой в октябре прошлого года...

Случайных смертей не бывает

Версия первая: Сергей вынул из патрона пулю, взял в руки карабин. Дослал патрон в патронник, а сверху в ствол забил пулю. Может быть, шампуром для шашлыка. Зашел в комнату, где сидела Света. Они уже не жили вместе, но он ее любил. Сказал, что хочет покончить жизнь самоубийством. «Надо ли тебе это?» - спросила Света. Он ответил: «Так мне будет лучше. Мать немного поплачет». Он приставил карабин к груди, немного наискосок, и через секунду произошел выстрел. Ружье дало отдачу - Сергей отошел на шаг. Выпустил карабин из рук. Истекая кровью, он упал спиной на орудие самоубийства.

Никто из близких не верит в эту версию гибели Сергея Цветкова - организатора знаменитой группы «по розыску и захоронению останков участников Великой Отечественной войны, а также розыску и реставрации военной техники». Позже организацию назвали красивым словом «Экипаж». И выделили землю под музей - на территории престижной Поклонной горы.

Деятельный и успешный

37-летний мужчина пустил себе пулю в предплечье и умер от потери крови. Это кажется невероятным родным и близким. Осталось чувство боли и вины - как могли упустить, не прочувствовать состояния любимого человека. Значит - это не самоубийство. За смертью Сергея стоит кто-то третий.

Роковой «Тигр»

У родителей был повод гордиться им - все с детства давалось мальчишке легко. Чем бы ни занимался - танцами, лыжами, рисованием, - везде выбивался в лидеры. Правда, как только приходил успех и признание, интерес к делу сразу пропадал. Появлялось новое хобби.

Цветков учился в десятом классе, когда организовал при райкоме ВЛКСМ Свердловского района Москвы в 1982 году летнюю экспедицию по поиску останков солдат Отечественной войны. Потом будут институты - МАДИ и журфак МГУ, попытки работать - в отделе писем журнала «За рулем», в НИИ, две так и не сложившиеся семьи. Но все это - только фон, на котором первым планом пройдет его жизнь и жизнь поисковых отрядов «Экипаж».

Чернявый, кудрявый, невысокого роста, крепкий и ладный, всегда одетый в камуфляжную форму, он был кумиром своих учеников - школьников и студентов, каждое лето отправлявшихся в экспедиции, чтобы провести раскопки и предать земле останки советских солдат. Балагур и шутник, любитель пофлиртовать с барышнями, всеобщий любимчик, он превращался в деятельного фаната, способного горы свернуть на своем пути, как только речь заходила о каком-нибудь раритетном орудии, найденном в болотах и лесах. Совсем мальчишкой, в одну из первых экспедиций, не заплатив ни копейки денег - их просто не было, на голом энтузиазме и обаянии, он организовал вытягивание из трясины 56-тонного танка «Тигр» и буксировку его на территорию Снегиревского музея. Оформили документы собственности на Цветкова. А директор музея отдать ему машину отказался. Через некоторое время директор погиб в автомобильной катастрофе, и Сергей по закону забрал «Тигра» к себе, на Поклонную. Случай. Но танк этот все равно оказался роковым. Вот что об этом рассказывает один из друзей Цветкова:

- Губернатор Аяцков захотел заполучить для музея своего города этот уникальный по сборке танк «Тигр». Официально оформили аренду экспоната, принадлежавшего «Экипажу».

Срок аренды прошел, а танка все нет и нет. Тут Цветкову надоело ждать, и он решил сам навести порядок. За неделю до смерти Цветков собирался вернуть пропавший раритет, говорил, что знает конкретные имена и фамилии людей, которые организовывали сделку, а также кем был куплен танк. Я советовал притормозить с разоблачением, но Цветкова невозможно было остановить. Может, это и погубило его.

Точки над «i» могло бы расставить следствие. Но его, можно считать, и не было. Юристы доверились показаниям единственного свидетеля... Им была Света...

Про любовь

Версия вторая: Сергей вынул из патрона пулю, взял в руки карабин. Дослал патрон в патронник, а сверху в ствол забил пулю. Может быть, шампуром. Зашел в комнату, где сидела Света. Сказал: «Или ты остаешься у меня, или я что-нибудь с собой сделаю!» «Идиот», - отозвалась Света. Он приставил карабин к груди, немного наискосок. «Перестань, дурак!» - крикнула молодая женщина, вскочила с дивана и ухватилась руками за ствол, пытаясь отвести его от плеча Сергея. Он потянул карабин на себя. Произошел случайный выстрел. Ружье дало отдачу - Сергей отошел на шаг. Выпустил карабин из рук. Истекая кровью, Цветков упал спиной на орудие убийства.

...Первый раз он женился, когда ему было двадцать четыре года, на ровеснице - деловой и разумной женщине по имени Ира. Семь лет они пытались построить семью. Но это непросто, когда глава ее сутками изучает архивные материалы в поисках новых территорий под раскопки, неделями пропадает в мастерских, где реставрируют разбитую военную технику, на все лето уезжает в далекие экспедиции в компании молодых энтузиастов и энтузиасток. Расстались красиво, сохранив отношения дорогих и понимающих друг друга людей. Не часто, но продолжали общаться до самой его гибели. В последнюю встречу он пошутил: «Роди близнецов. Одного я возьму, другого - ты. И будет у каждого из нас, наконец-то, своя семья». Шутка была горькой. Ирина знала, что незадолго до этого он расстался со своей юной любовницей и разрыв этот переживал очень сильно.

Светлана Мартынова - в «Экипаже» ее прозвали «Мартышкой» - пришла в отряд семнадцатилетней девчонкой вместе с двумя своими подружками. Молчаливая и незаметная, другим она казалась серой мышкой. Но было в ее ярких узких глазах под густыми черными бровями, в чувственно-впалых скулах что-то такое, что заставило забиться сердце героя-поисковика. Он буквально потерял голову. И она, польщенная вниманием знаменитой личности, переехала к нему жить.

В запущенной, небогато обставленной квартирке, без дорогих подарков и клубных уикэндов, Света скоро заскучала. Не такой представляла она себе жизнь рядом с героем газетных полос и телевизионных эфиров. Начались скандалы, некрасивые сцены. Света говорила: «Потрать деньги на ремонт квартиры, на холодильник, на новые шмотки!» А он покупал балок для сотрудников выставочной площадки на Поклонной горе. Он сам сказал ей: «Уходи!» Потом пожалел об этом, но она уже не вернулась. Завела себе нового друга. По слухам, иногда встречалась с Цветковым, но только чтобы бабок попросить.

На похороны Света не пошла - все друзья считали ее виновной в гибели Сергея. Они всегда говорили ему, что «Мартышке» интересны только деньги...

Чужие деньги

Денег всегда не хватало. Даже в советские времена, когда экспедиции частично финансировал райком.

Первые годы Цветков подрабатывал по ночам - бомбил на своей старенькой «Волге».

Позже начали сдавать в аренду отреставрированную технику. Его машины снимали в картинах «Вор», «Хрусталев, машину!», «Брат-2» и «Праздник» Гарика Сукачева. В некоторых из них Цветков сам дублировал главных героев в технических трюках. Но бизнесменом Сергей был никудышным - его редчайшие машины получали за съемочный день меньше, чем какой-нибудь современный мотоцикл. Один только раз удалось сдать танк Владимиру Вольфовичу Жириновскому за тысячу долларов на сутки. Покататься.

А между тем личная коллекция Цветкова оценивалась экспертами минимум в два миллиона долларов. За эти деньги можно было бы реализовать самые ценные ее экспонаты: два танка Т-34, самоходку на базе Т III - СУ 76 (Н), танки Т III и Т 26, танк «Прага» (Чехославакия), английский танк «Матильда», японский Чи Ха, немецкий «Тигр», обломки двух машин Хорьх 808 (во всей Европе их осталось только два), самолет ЯК 1 Героя Советского Союза Титенкова, колесно-гусеничный транспортер ГАНОМАГ.

Для того чтобы поднять со дна рек и болот эту технику, реставрировать ее, нужны были деньги, и немалые. У поисковиков был единственный способ заработать их: продавать менее ценные находки. Военные мины стоят от 200 долларов, немецкий «шмайсер» - от 100 до 500 долларов, патроны к нему по доллару, редуктор от немецкого самолета - от 2000 долларов. Ходят слухи, что за легкий немецкий самолет, найденный в Ленинградской области, американский коллекционер заплатил 1 800 000 долларов на аукционе. Кто-то на этом сделал деньги. Не Цветков. А с машиной этой случилась незадача - когда с техникой приехали ее поднимать, возле самолета нашли пять трупов. И все - члены бандитских группировок Петербурга.

Интерес российских мафиози к поисковым работам оправдан - это весьма доходный бизнес. По одной из версий, Цветкова «крышевали» «солнцевские». И накануне смерти он встречался в ресторане с их лидерами - пришла информация об очередном коммерческом объекте. Есть и другая непроверенная информация: якобы солнцевские дали Сергею денег на подъем танка в Подмосковье, а машина ушла в чужие руки.

Цветков был фанатично предан изучению российской военной истории. Но, чтобы заниматься ею, ему приходилось искать общий язык с бандитами и чиновниками, для которых находки поисковиков - просто один из способов получения нелегальных доходов. По мнению ветеранов «Экипажа», после смерти Сергея над поисковиками установлен криминально-чиновничий контроль.