На ярмарке во Франкфруте было одно тщеславие
21 Октября 2003

• Версия для печати

С 8 по 13 октября во Франкфурте-на-Майне прошла очередная Международная книжная ярмарка. В этом году в ее фокусе оказалась Россия.

Франкфурт в начале первой декады октября - это вавилонское столпотворение народа: белые, желтые, черные лица; это разноязыкий гомон толпы; это многоцветье флагов, нарядов, афиш и буклетов. И встречи: словно сюда, к шпилю-карандашу, вознесшемуся над «Buchmesse», Всевышний, или его антипод (!?), собрал на корабль все блудное литературное братство.

В этом году, волей высших державных персон освященном как «Год Германии и России», особенно много знатных имен из наших краев. Только литературный десант - аж целая рота - 100 человек. А помимо того, сколько издателей и книгопродавцев решились попытать счастья или, на худой конец, попасть в престижный формат «Россия - новые страницы» на чужой стороне.

«Frankfurt Buchmesse» хорошо подготовилась к встрече гостей. Еще на дальнем подходе под вечным тружеником «Кузнецом» - символом ярмарки - глаз режут большие цветные афиши. На одной- портрет товарища Сталина и ставшая крылатой фраза вождя: «Жить стало лучше, жить стало веселее»... На другой - герб СССР и не менее известная речь: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме». И все на немецком! Где еще увидишь такое?! Сюр сгущается меж павильонов на музыкальной эстраде, где после песен времен Гражданской войны под гармошку льются заунывные трели щипковых инструментов азиатских степей.

России здесь было вольготно: наши экспозиции заняли почти половину этажа 5-го павильона. Помимо того, под конференции и презентации почетному гостю предоставили зал «Forum», где обычно располагался пресс-центр. Наши получили приличные скидки на стенды, и представительство оказалось очень солидным: прибыли люди даже из дальних провинций.

В одном котле здесь варились беллетристы, поэты, издатели и партийные бонзы - приятели, союзники и враги - на все буквы постперестроечного эсэнговского алфавита.

Александр Яковлев и Чингиз Айтматов

Что сблизило здесь «форейтора развала страны» и акына из Лондона, творца актуального образа человека-манкурта, забывшего свое прошлое и народ?..

Вот важно прошествовал Эдвард Радзинский, мелькнул большой брат народов Кавказа Анатолий Приставкин. Куда-то целой ватагой пронеслись беллетристы. Хлынули дамы за автографами к Дарье Донцовой. Внезапно появился Валентин Юдашкин. Какой-то пожилой девушке стало даже дурно от неожиданной встречи. А где-то неподалеку Юрий Башмет. Ведутся переговоры с астронавтами, находящимися на околоземной орбите. В броуновском движении ярмарочной стихии - на подиуме, конференции, в дискуссиях и творческих вечерах фиксируются самые приметные имена: Борис Акунин, Виктор Пелевин, Людмила Улицкая, Андрей Битов и Виктор Ерофеев. Всех не перечесть...

Вот какой-то персонаж в красных штанах и кроссовках. Видимо, шут: ярмарки любят веселье. Ба, да это же сам Евгений Евтушенко! Надо полагать, это и есть «новая страница России»?! Последний раз он встречался нам в Москве: бродил по ММЯ, волоча за собой дорожную сумку. Теперь вот надел революционные шаровары!..

Кстати, а насколько «недавно» произошла с Е. Е. такая метаморфоза? Пролить свет на этот интимный момент помог диалог, состоявшийся здесь между нашим поэтом и «антисоветчиком», ветераном НТС и «Посева» Михаилом Славинским. Последний, встретив поэта у стенда, спросил напрямик: почему он ругал в советской прессе их эмигрантский орган печати?

«Я боялся, что меня расстреляют», - ответил Е. Е.

И снова физиономии, лица, оскалы, улыбки. Вот Илья Глазунов и Александр Проханов. А вот рядом поэтический молодняк и разная шушера, которая, как пена, всегда на виду...

Куда плывет этот корабль? Что его ждет? Мель? Рифы? Большая вода?

Любопытное мнение в кулуарах: критерий подбора участников всяких творческих случек порой остается загадкой, доступной лишь посвященным. Вот в дискуссии «После империи: Россия в поисках новой идентичности» наряду с Василием Аксеновым была заявлена масса людей, широко известных только в очень узком кругу.

Другое дело - плановая публичная тяжба меж двух российских столиц, замысленная как «плодотворная модель культурного диалога». Здесь темы были попроще, в которых каждый по праву считает себя специалистом. Но самый злободневный вопрос: изменяют ли русские жены мужьям? - стал настоящей пыткой для наших живых классиков-дам.

А каковы предварительные итоги? Разумеется, не каждый мог внятно ответить на этот вопрос. По самым разным причинам. Даже если был трезв как стеклышко - представьте, такие встречались. Но были и оптимисты, благо ярмарка дала основания для надежд.

Например, доволен итогами директор «Российской панорамы» И. Нестеренко. А также представители «Академического проекта». Их учебная и научная литература пользовалась спросом и здесь. Досадно лишь то, что серьезной литературе было уделено мало внимания в официальной программе. В конце концов, не одними только бестселлерами живет сегодня Россия.

Известные, «раскрученные» издательства также были в центре внимания. Например, у стендов «Олма-пресс», «Олимпа» и «Терры» постоянно толпился народ.

Конечно, случалось, что на стендах трудно было обнаружить хозяев: может, люди накануне перетрудились и решили слегка отдохнуть? А может, оказались во Франкфурте дела поважней. Некоторые, захваченные общим потоком, добрались до Майна впервые и только тут задумались всерьез над вопросом «зачем?»...

А в целом пока ощущение, что разочарований будет больше, чем удач. Немецкий читатель, издатель - предмет вожделений, на которого здесь главная ставка, - кажется, поворачивается к России спиной.

Лет десять назад наши стенды в Германии сметала толпа: выручки хватало, по крайней мере, на то, чтобы покрыть расходы за стенд и дорогу. Литагенты шастали меж авторов и стендистов, выглядывая добычу. Издатели здесь затевали проекты.

Другое дело - теперь: русский книжный бизнес окреп, цены на литературу упали, а интерес к русской книге у немецких издателей ныне, похоже, не тот. Российская литература за рубежом немножко походит на барышню, от которой в последний момент отвернулся жених. Дискуссии, презентации, встречи - а результат невысок.

Может, как раз лет десять назад и закатилась звезда для России? Когда русские на глазах у всего мира снова постреляли друг друга... И убедили весь мир, что ничего не вынесли из разгромного для России ХХ века. И оттого опять проиграли. А кому нужны побежденные?..

(Таковы первые впечатления октября. Осталось только напиться. Чтобы не быть здесь белой вороной...)

Геннадий СИДОРОВНИН,

Франкфурт-на-Майне