Сигнал от власти
30 Августа 2009

• Версия для печати

Журнал «Пионер», прославившийся пьянкой на крейсере «Аврора», сделал следующий правильный пиаровский ход: он опубликовал повесть «Околонуля», приписав ее авторство перу заместителя главы президентской администрации Владиславу Суркову.

Почти мгновенно вокруг тщедушной книжицы журнала в мягкой и мрачной обертке возник ажиотаж. Журнал выложили в книжных магазинах по 300 рублей на видных местах. Именитые авторы пошли, перебивая друг друга, писать рецензии на произведение автора или, скорее, группы авторов, назвавшихся Натан Дубовицкий. Псевдоним взят от имени жены Владислава Суркова Натальи Дубовицкой. Но с тем же успехом повестушку могли приписать перу Люсьена Шкребнева или Светлана Линника ( имена жен Путина и Медведева). Это совершенно неважно: важно, что кто-то сверху взял ответственность за рассуждения о пороках общества. При российских царях сановные цензоры типа Державина или придворные поэты типа Богдановича тоже писали обличительные оды: «И доносителю неправды Государю велел носить ужаснейшую харю».

Традиция прислушиваться к мнению власти о том, о чем все прочие и так хорошо знают, сильна на Руси. И ничего не изменилось ни за двадцать, ни за четыреста лет. Все осталось так же.

Первым, падая и задыхаясь от угара преданности и любви, добежал до сановной пятки Проханов, написав восторженную рецензию на повесть, опубликованную пионером. Он хвалил тонкий, изобретательный язык, сюжет, вкрапления, заголовки, шрифт и особенно - псевдоним. Он даже позабыл, что сам недавно навалял книжку про Суркова, которая, впрочем, не пользуется никаким ажиотажным вниманием. Потому что важно не качество литературы, не содержание ее, ни сюжет, а личность, которая подает сигналы. Сигналы Проханова уже никому не нужны.

Заметим мимоходом в этой связи, что острые творения оппозиции типа «КГБ взрывает Россию», которыми Березовский рассчитывал покоробить отношение общества к Путину, вообще не пользовались успехом у читателя, ну, неинтересно было читателю, кто взрывает Россию.

Надо сказать, что на Руси был только один недолгий период, когда интеллигенция перестала интересоваться тем, что скажет власть, и наоборот, увлеклась самиздатом и стала читать тех, кто эту власть обличал. Это случилось в 70-х и продолжилось в 80-х годах, вплоть до самой Перестройки и Гласности. Тогда все читали листочки, нацарапанные пером диссидентов, и, наоборот, гигантские усилия брежневского агитпропа пропали зря.

Наверное, люди моего поколения еще помнят, как тиражом в 400 миллионов экземпляров вышла трилогия, которую приписали перу Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева: «Малая Земля», «Возрождение» и «Целина».

За эту трилогию Брежнев был удостоен Ленинской премии по литературе в 1980 году. Изданная в 1978 году автобиографическая трилогия Брежнева – «Малая земля», «Возрождение», «Целина», благодаря советской пропаганде, сразу попала в разряд нетленных шедевров. Авторский гонорар генсека составил без малого 180 тысяч рублей. По тем временам, это была гигантская сумма.

Книги Брежнева, вышедшие астрономическим тиражом 400 миллионов экземпляров, были включены в обязательную школьную программу. Их перевели на 65 языков, организовали всенародное обсуждение, экранизировали, поставили на сцене.

И все зря.

Генсек был торжественно принят в Союз писателей СССР. Но люди, разумеется, понимали, что не Леонид Ильич сочинял свои мемуары.

На самом деле легендарная трилогия явилась продуктом коллективного творчества. «Возрождение» написал известный очеркист Анатолий Аграновский, «Малую землю» — публицист газеты «Известия» Аркадий Сахнин, а «Целину» — ведущий корреспондент газеты «Правда» Александр Мурзин.

Работу по созданию автобиографических полотен Брежнева курировал будущий генсек Константин Черненко, а процесс написания контролировали генеральный директор ТАСС Леонид Замятин и заместитель главного редактора «Комсомолки» Виталий Игнатенко.

Но было уже поздно спасать имидж брежневской власти. Читающая публика безвозвратно увлеклась творениями диссидентов.

В середине 70-х годов партийная верхушка, испугавшись чуждого влияния, разработала целый комплекс мероприятий, направленных на укрепление авторитета генерального секретаря. Первой ласточкой в этом «благом деле» стала документальная кинолента «Повесть о коммунисте», снятая в 1976 году к 70-летию Брежнева. За нее коллектив создателей получил Ленинскую премию.

Начало литературной деятельности Брежнева было освящено «коллективной волей» Политбюро. На заседании, собранном специально по данному поводу, Леонид Ильич сам поднял вопрос о своих мемуарах. Генсек заявил, что «при встречах с руководящими работниками, военными и другими товарищами мне говорили, что это очень полезное дело для воспитания народа... Если не будет возражений у членов Политбюро, я бы мог вместе с небольшой группой товарищей написать эти воспоминания».

Как и следовало ожидать, кремлевские старцы едва ли не хором поддержали самоотверженную литературную инициативу своего патрона.

Соавторам брежневских произведений обещали оплатить их труд. Это была новость. Как правило, подобные задания советские газетчики выполняли по служебной необходимости либо по партийному поручению. Работа над докладами, например, никак не оплачивалась, зато редакционные задания не тревожили именитых журналистов годами, так как они были на партийной работе.

Материалы о целинной эпопее Леонида Ильича, который во второй половине 50-х годов действительно работал в Казахстане, Александр Мурзин собирал в Алма-Ате. Командировка растянулась на три недели. Журналист сам искал бывших секретарей райкомов, министров и руководителей той поры, директоров совхозов. Встречался со многими другими людьми, вплоть до официанток, кормивших будущего генсека.

К слову, целинники, знавшие молодого Брежнева, вспоминали о нем добрым словом: «Был статен, красив, гуманен, всем помогал. Отличался общительностью и неприхотливостью в быту. Мог и час и два говорить без бумажки. Работал на износ. Не пил. Болтунов презирал…»

Возвратившись в Белокаменную, Александр Павлович заперся у себя дома и ровно за тридцать дней наваял «Целину». С самим «автором» он ни разу так и не встречался…

«Во избежание кривотолков, – вспоминал Мурзин, – я, Сахнин и Аграновский настойчиво просили Замятина и Игнатенко «снабдить» мемуары примечанием: дескать, автор благодарит за помощь таких-то соратников, друзей, архивистов. Нам кивали в ответ, но так ничего и не сделали.

Впрочем, мы были уверены, что Брежнев внесет в рукописи свою правку: что-то выбросит, что-то заменит своим, ведь была же обещана его личная работа над книгами. В результате наши «болванки» вышли в свет один к одному!», - сообщает сайт «Русская Германия».

Конечно, про гонорар авторам забыли. Но административно пообщрили. Виталий Игнатенко и Валентин Замятин вскоре были переведены в ЦК КПСС на ответственные должности, под них создали целый отдел.

В феврале 1979 года Мурзин нежданно-негаданно получил орден Дружбы народов. Как водится, «за многолетнюю и плодотворную». Было ясно, что эта инициатива исходила не от редакции «Правды», где он в то время трудился, а свыше. Вскоре с аналогичной мотивировкой орден Октябрьской революции был вручен и Аркадию Сахнину, который написал «Малую землю». О том, воздалось ли по заслугам творцу брежневского «Возрождения» Анатолию Аграновскому, история умалчивает.

Зато едва журналисты сдали свои рукописи в набор, Константин Черненко из секретарей ЦК стал кандидатом в члены Политбюро, а затем и лауреатом Ленинской премии.

…За право опубликовать эпохальные сочинения вождя боролись все главные редакторы солидных советских периодических изданий. В жесткой конкурентной борьбе победил журнал «Новый мир», который считался колыбелью общественной мысли.

Именно «Новый мир» стал первооткрывателем «писательского таланта» Брежнева. После чего начался настоящий издательский бум. Трилогия выходила гигантскими тиражами. Кстати, в прогрессивной по тем временам «Литературной газете» «Малая земля» печаталась отдельными вкладышами.

Вся страна изучала труды «мудрого последователя дела Ленина» – на партучебе и специальных научных конференциях, в учебных заведениях и трудовых коллективах.

Вскоре была развернута широкая кампания по приему Брежнева в Союз писателей СССР. По указанию его первого секретаря Георгия Маркова срочно разработали образец нового членского билета. Изготовленная из высококачественной гознаковской бумаги, книжица имела внушительный вид. Здоровенное удостоверение алого цвета, на кожаной обложке которого красовались выдавленные золотом орден Ленина и надпись «Союз писателей СССР», не помещалось в обычный нагрудный карман.

31 марта 1980 года советские телезрители стали свидетелями рождения «главного писателя». В торжественной обстановке Георгий Марков вручил генсеку членский билет под номером один и значок, сработанный по спецзаказу из драгметаллов.

А через несколько месяцев все тот же Марков, но уже в роли председателя Комитета по Ленинским премиям, представил стране новоиспеченного лауреата.

Анекдот в тему

После вручения Ленинской премии Брежнев сидит в своем кресле и играет лауреатским значком. В кабинет к генеральному секретарю заходит Суслов:

– Михайло Андреевич, ты «Малую землю» читал?

– А как же, Леонид Ильич, замечательная книга!

Через некоторое время к Брежневу заглянул Пельше:

– Арвид Янович, ты «Малую землю» читал?

– Читал, Леонид Ильич, аж два раза. Превосходная вещь!

Оставшись в кабинете наедине, Брежнев задумчиво произнес:

– Надо же, всем нравится. Может, и мне прочитать?

Самое интересное, что в данном случае анекдот полностью совпадал с жизнью. В личных бумагах генерального секретаря сохранилась примечательная запись от 9 ноября 1981 года: «Прочел свои воспоминания».

…После смерти Брежнева миллионные тиражи трилогии оказались в макулатуре. Летом 1987 года по книжным магазинам необъятной страны было разослано негласное, для служебного пользования, разъяснение, что с ними следует делать. До этого они пылились на прилавках и витринах, словно и не было никакой перестройки. Тогда же в утиль списали миллионы пластинок с речами генсека и с записями постановки Малого театра «Целина».

Борис Ельцин, великий писатель

Борис Ельцин тоже «написал» две книги: «Исповедь на заданную тему» и «Записки президента». Обе книжки писал будущий зять Ельцина Валентин Юмашев, сначала корреспондент «Огонька», а потом глава президентской администрации. А издавал книги Борис Березовский. Книги пользовались огромной популярностью и разошлись большими тиражами, дав Борису Ельцину первые большие деньги.

Путин как автор интервью

Владимир Путин, мужчина старомодный, почему-то не соблазнился лаврами борзописца. Он честно дал интервью все тому же Андрею Колесникову, который нынче имитирует роман Суркова, и еще двум авторам, один из которых Елена Трегубова, уже успела эмигрировать в Англию все в те же объятия Бориса Березовского.

Антироманы

Вскоре началось очередное падение популяности власти. Общество хотело слышать другие сигналы. В моду снова вошла разоблачительная литература.

Антиельцинскую книгу Александра Коржакова «От рассвета до заката» писала Елена Эрикссен, а издавалась она на деньги ЮКОСа. Тираж той книги зашкаливал за полмиллиона.

С нее начался новый период, когда народ хотел читать произведения диссидентов, направленные против власти. Попытка создать продолжение этой книги уже в период Путина успеха не имели…

Борис Кругин