Другими местами очень больно
20 Июня 2003

• Версия для печати

Едешь, к примеру, к родственникам в провинцию (сразу оговорюсь, что провинция может находиться прямо за углом, а может - за триста км). Природа за окном - красивая. Леса, поля. Безлюдье. Незаселенность. Неосвоенность. Земля Санникова. Остановишься, войдешь в лес, ожидая волшебного соприкосновения с берендеевым царством, а там - бутылки пластиковые, линолеум старый, вата... И видно, что здесь был Вася. Причем везде был.

Встречать тебя, душевно радуясь, высыпает вся семья плюс соседи. Тачку твою импортную языком вылизывают, цокают. Показывают свою, «Таврия» называется. Мотор у нее от «мерса», подвеска от «вольво», а так - «жопарь» и ничего более. Как зарычит «жопарь», как рванет с места по деревне со скоростью 120! Ух, птица-тройка. Кто тебя выдумал? Сосед просит: «продай свою «шестеру», она у тебя под забором ржавеет, а я из нее «мустанг» сделаю. Я все равно в отпуске». А отпуска у них - длиною во Владимирский тракт. А бюллетени еще длиннее. У них это называется «социальный пакет». Профсоюз силен как никогда. Отпуск гуляется целиком, 28 рабочих дней. На больничном они по месяцу-два сидят, и зарплата от этого только с больничными плюсуется. Ну, отчего не поболеть всласть? «Вы там в Москве все суетитесь, пукнуть вам некогда, а мы с утра на рыбалку, сети забросим, вечером вытащим. Жить стало хорошо: на еду хватает, на выпивку заработаем. А больше ни на что не хватает. И не надо. Так спокойнее».

Ну, за стол, понятное дело, за независимость России выпить. К этому дню свояк свой день рождения подгадал специально. Женщины аж дрожат, как им хочется выпить. Первая колом, вторая соколом, третья, четвертая... А что это мы пьем? Оказывается, разбавленный спирт с завода. Его подкрасили чаем, и он сойдет за коньяк.

Через час все тетки пьяны и начинают буйствовать, к мужикам приставать. Обычно если скрутить и уложить спать - все сойдет. Но беда в том, что, оказывается, Москва должна слушать провинцию, чтобы не прослыть высокомерными свиньями. Приходится слушать. Бред очень сильный и интересный. Я бы сказала, праздничный. Глобальное место в нем занимает любовь к Родине, к России. Основной тезис: мы тут, в провинции, патриоты, Россию свою любим до дрожи, мы за нее - ух! А вы там - наймиты капитала. Шкуры продажные, всякие рабиновичи-шендеровичи, только насмехаться здоровы. Потом песня круто меняется: сына в армию не пущу, армия у нас - черная, всех насилуют и убивают, в вашей Москве - в первую очередь. Деда моего, кулака, в Сибири раскулачили и схарчили, посадили за клок краденого сена, отца репрессировали, бабку изнасиловали. Потом снова припев: Россию - Россиюшку нашу люблю как мать. Потом - Ахматову читать: «Мне голос был, он звал утешно, оставь Россию навсегда...» И апофеоз - рассказ о том, как паломниками ездили в Дивеево, поклониться мощам Серафима Саровского.

«У нас в городе (а в городе - сто тысяч живет) две фирмы занимаются организацией религиозных туров в Дивеево». Я знаю, что в Москве этих фирм в десятки раз больше. «Как мы в очереди к мощам стояли! Пять часов! Хотели крестиком приложиться, так монашки не дали, злые такие, ни поцеловать, ни приложиться. Но постоять в этой очереди - смиренно, тихо, пять часов - такое блаженство! Потом в источник ледяной прыгнешь, и...просветление. Потом переночуешь в странноприимном доме, среди народа, и назад, на автобусе, пять часов. И все воспринимаешь по-другому...»

Душа русского человека требует религиозной пищи. Автобусы в Дивеево неустанно возят паломников, которые готовы терпеть любые бытовые трудности, лишь бы получить некую милость, которая снисходит и в этих очередях, и в источнике, куда ныряют потные, чужие, больные, увечные, со всей Руси. И за углом в Храм Христа-Спасителя стоит многочасовая очередь к мощам Андрея Первозванного. И ниже этажом, там, где мы офис арендуем, расположена фирма, которая торгует всем сразу: пищевыми добавками, консультациями врача непонятной специальности, компьютерными обследованиями (за полчаса - весь организм по сигналу мозга считывают!) и регулярными визитами «благородного отца из Костромы», духовного учителя. Зашла в другую подобную фирму, что на Кузнецком мосту - там то же самое: аптека с добавками, благородный отец (этот был из Белоруссии). И таких самодеятельных контор по успокоению русской души - огромное количество.

Любовь к России принимает какой-то интересный оборот: чуть отойдешь от центрального скверика, заедешь подальше - грязища, вата, был Вася, который не стесняясь после себя намусорил, напился, нагадил, а потом спел песню о любви к Родине и поехал поклониться мощам, чтобы познать истину. Истина по-русски открывается сразу, как ныряешь в прорубь, умом ее никак не понять. Умом - долго, нудно, неинтересно. А другими местами очень быстро, но очень больно.